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LA HISTORIA ESPACIAL EN LA NOVELA INGLESA 
CONTEMPORÁNEA: DE PILGRIMS A NÓMADES1
Socorro Suárez Lafuente2
Resumen: La novela inglesa de los últimos años deriva desde la auto/biografía y la 
metaﬁ cción historiográﬁ ca hacia teorías de historia espacial, o personajes que responden 
a las características de pilgrims o nómades. Esta diversiﬁ cación de voces y lugares entra 
de lleno en los postulados de la intertextualidad y la transnacionalidad cultural, y veriﬁ ca 
la “disemiNación”. Obras como To the Hermitage o White Teeth establecen los puentes 
críticos y temáticos que permiten a la literatura inglesa seguir siendo un espacio sincré-
tico de fusión y expansión plurinacional: los personajes devienen en un lugar múltiple 
de inﬂ uencias y vivencias, y se mueven en el espacio y el tiempo para crear la dialogía 
intertextual que marca la continuidad de la experiencia literaria inglesa.
Palabras clave: Metaﬁ cción historiográﬁ ca, intertextualidad, disemiNación, espacio.
Abstract: In the last few years, the English novel moved from auto/biography and histo-
riographic metaﬁ ction towards theories dealing with a spatial history and characters that 
respond to the deﬁ nition of either pilgrims or nómades. This diversiﬁ cation of voice and 
place narrates intertextuality and transnational discourses, and validates the possibilities 
of “dissemiNation”. Novels such as Malcolm Bradbury’s To the Hermitage or Zadie 
Smith’s White Teeth establish the conditions that make contemporary English Literature 
a place for synchretic fusion and plurinational expansion: characters become a site for 
multiple inﬂ uences and experiences, and they move through time and space creating the 
intertextual dialogue that confers continuity to the literary development in English.
Key words: Historiographic metaﬁ ction, intertextuality, dissemiNation, space.
Apenas transcurrido un lustro del nuevo siglo, la literatura inglesa está dando tales 
muestras de vigor que resulta difícil deﬁ nirla utilizando solamente los paradigmas del 
siglo XX; también se complica la recuperación del concepto “turn of the century” que tan 
útil fue, pedagógicamente hablando, para entender la transición de un siglo a otro. Nove-
las como To the Hermitage (2000), de Malcolm Bradbury, White Teeth (2000) de Zadie 
Smith, Brick Lane (2003) de Monica Ali, The Clerkenwell Tales (2004) de Peter Ackroyd 
o Author, Author (2004) de David Lodge nos permiten deducir que nos encontramos, en el 
panorama literario inmediato, con un sincretismo sin precedentes, con una dialogización o 
intertextualidad literaria que se ha convertido en imprescindible y con un proceso de “di-
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semiNación” literaria tan marcado que no se pueden analizar los inicios de siglo sin tener 
en cuenta estas perspectivas críticas.
El postmodernismo, ya en vías de convertirse en post-postmodernismo (con mani-
festaciones cada vez más extendidas, tales como los cyborgs, el post-post-feminismo, el 
post-ecologismo, el ecofeminismo y el transnacionalismo), ha dejado ﬁ suras en la estruc-
tura occidental secular que se reﬂ ejan claramente en el discurso literario. Las voces y los 
sujetos son ahora múltiples: inscriben su experiencia en la literatura tanto mujeres como 
hombres, como personas de distintas opciones sexuales, de distintas razas y procedencias 
culturales y, como se ha indicado, incluso ﬁ guran cyborgs, que constituyen un buen expo-
nente de tal diversidad. La historia se reescribe y se refunde; los límites físicos, e incluso 
las fronteras mentales, se difuminan y se diseminan y hacen visibles a los personajes ex/
céntricos, y los discursos, en consecuencia, se multiplican; de tal manera que, igual que 
el Inglés se convirtió en inglés, en un proceso paradigmático de la teoría postcolonial, la 
nación se diseminó a través de las migraciones (tanto emigraciones como inmigraciones) 
y la literatura experimentó la diversiﬁ cación de su canon, ya que, en el siglo XXI, no es 
factible ignorar que hay otras visiones de la historia y de lo cotidiano. La literatura “inglesa” 
y lo “inglés” (Englishness) tienen que ser redeﬁ nidos y explicados continuamente, porque 
la especiﬁ cidad, tanto temática como de estilo, al ser producto de la experiencia y de las 
inﬂ uencias de la persona que escribe, no signiﬁ ca nada, en cuanto que término-etiqueta, en 
una sociedad contemporánea transnacional. El feminismo y el postcolonialismo, que tantas 
posibilidades críticas abrieron en su momento, son ya teorías del siglo XX establecidas; 
el siglo XXI parece centrarse, hasta ahora, en una ampliación de conceptos culturales. El 
“signo inestable” del siglo pasado no se ha parado todavía; afortunadamente, diría Deleuze, 
para quien el centro “estable” es sinónimo de muerte. Por tanto, se puede aseverar que la 
literatura inglesa está viva porque está en constante re/producción.
En 1997, en el Congreso de AEDEAN celebrado en Sevilla, Linda Hutcheon conside-
raba que la cultura occidental había entrado en el impasse de la nostalgia y que las voces 
blancas añoraban y buscaban el orden y la estabilidad perdidas; en el último número de The
European English Messenger, John McLeod menciona una elaboración posterior, la de Paul 
Gilroy en After Empire: Melancholia or Convivial Culture? (2004). Desde que Hutcheon 
hiciera aquella observación, se puede constatar que la respuesta literaria a la nostalgia y 
la melancolía ha sido muy productiva; tanto es así, que las novelas (post)estructurales, de 
las que son un buen ejemplo las de John Fowles, Julian Barnes, A.S. Byatt, Muriel Spark, 
etc., que buscaban “rellenar” biografías e historia desde centros bien deﬁ nidos, tales como 
la metaﬁ cción historiográﬁ ca, la ﬁ cción biográﬁ ca, la intertextualidad o, incluso, el realis-
mo mágico, dan paso ahora al movimiento, la diversidad incesante y la “disemiNación”. 
La transculturalidad se convierte, de este modo, en una posibilidad viable para abarcar la 
diversidad contemporánea.
Los ya “clásicos contemporáneos” Bradbury, Lodge, Drabble o Ackroyd validan esta 
diversidad con itinerarios históricos de tal amplitud que abarcan todo un ámbito de cono-
cimiento que nos deﬁ ne como transeuropeos, o europeos en movimiento. Otros autores 
más noveles, como Monica Ali, Zadie Smith o Andrea Levy, sólo tienen que recorrer su 
experiencia vital o su memoria genealógica para demarcar, de manera natural, un terreno 
literario inglés y transnacional a la vez; los personajes de sus novelas son fragmentos de 
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recuerdos, vivencias y discursos que surgen con su propio movimiento. Todos viven su 
historia de manera individual, por supuesto, pero, sumándose, construyen un presente 
múltiple y un pasado con una tradición de migración. Éste es, precisamente, el campo de 
pruebas de la geografía cultural, que articula “conditions of diaspora and cultural difusion, 
of borderlands and exurbia, of the militant particularity of experience on the local scale” 
(Blair 1998: 549). Así pues, todos estos personajes se cualiﬁ can como héroes y heroínas de 
su tiempo, según la deﬁ nición modernista, pues son personas que alcanzan su identidad en el 
proceso mismo de la consecución de sus ideales; pero son, también, personajes postmoder-
nos, porque construyen esa identidad, en cuanto que discurso, “from afﬁ liative opportunity 
and circumstance rather than ﬁ liative obedience and reverence” (McLeod 2005: 42).
Aun así, o precisamente por eso, son sujetos de su propia vida; son actantes, con 
conciencia de supervivencia y con voluntad de cambio. Ahí, precisamente, radica su dia-
logización; todos ellos intercambian su otherness con otro punto de vista también actante: 
Diderot con Catalina la Grande, en To the Hermitage, Henry James con George du Maurier 
en Author, author, y los Iqbal con sus vecinos multirraciales, blancos incluídos, en White
Teeth. Pero también están explícitos otros intercambios, porque la geografía cultural es “an 
escape route from [traditional] binary thinking” (Patricia Yaeger, en Blair 1998: 565). Así 
nos encontramos con que, en estas novelas, negocian su cultura Francia con Rusia, Estados 
Unidos con Inglaterra, Pakistán con Caribe con India y con Inglaterra, Oriente con Occi-
dente e, incluso, Occidente con Occidente mismo. Y en los intersticios de esas dualidades, 
en el inbetweenness, en las ﬁ suras “derridianas”, se generan otras historias que inﬂ uyen 
en la principal: las de Voltaire y Federico de Prusia, en To the Hermitage, que impulsan a 
Diderot hacia rutas desconocidas y desviaciones geográﬁ cas impensables para él; las de 
Alice James y Constante Fenimore Woolson, en Author, Author, que obligan a Henry James 
a replantearse constantemente su vida privada; las de Queenie y Bernard Bligh en Small
Island, de Andrea Levy, que toman opciones que van a ser también determinantes en la 
vida de Hortense y Gilbert. Así, en cada novela, encontramos la negociación incesante del 
movimiento entre espacio y lugar. Entendiendo “espacio” como ente abstracto donde se 
sitúan las teorías y se fabrican los sueños, y “lugar” como algo físico, cotidiano, donde se 
realizan las asociaciones públicas y privadas. Sara Blair lo deﬁ ne acertadamente y en pocas 
palabras: “the meaning of place [is] not a matter of intrinsic or dominant cultural value but 
of experiential history” (Blair 1998: 551).
A todos estos movimientos literarios, migratorios, personales o culturales, hay que 
sumarles los movimientos intertextuales, esenciales aquí, y que ampliﬁ can los signiﬁ cados 
de manera sustancial. No en vano la mayor parte de los personajes evocan bien la “realidad” 
histórica (To the Hermitage y Author, author), bien la historia de la literatura (The Cler-
kenwell Tales y Author, author), bien el desarrollo postcolonial (White Teeth, Small Island
o Brick Lane). En este contexto, The Clerkenwell Tales, de Peter Ackroyd, publicada en 
2003, constituye un ejemplo singular, ya que no sólo hace un guiño literario obvio a The
Canterbury Tales de Chaucer, sino que emparenta la obra de Ackroyd con los inicios mismos 
de la literatura en inglés, en un movimiento circular que impele, a la vez, al propio Chaucer 
hacia adelante. Los personajes son los mismos que en The Canterbury Tales, así como la 
estructura, pero Ackroyd añade un “The Author’s Tale” al ﬁ nal que traslada la secuencia 
a la postmodernidad. Ackroyd no se limita aquí a juegos histórico-literarios, que serían, 
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en todo caso, perfectamente legítimos, sino que, siguiendo a Chaucer, aﬁ anza el camino 
seguido por los peregrinos de éste: sus personajes no peregrinan a Clerkenwell, ellos son
Clerkenwell, y los vamos a conocer por sus máscaras, por el trabajo que desempeñan, por 
su importancia como modelos de esa sociedad y por cómo actúan dentro de la estructura 
social que les corresponde.
Su labor como peregrinos es engarzar a sus predecesores de Canterbury con el presente 
y hacer, así, de la historia una peregrina más, en continua ﬂ uctuación. El crítico Zygmunt 
Baumann (1996: 23), al deﬁ nir las peregrinaciones, parece que estuviera deﬁ niendo la 
historia como la entendemos en líneas generales, con lo que identiﬁ ca el carácter móvil de 
ésta y respalda la comparación establecida más arriba:
The world of pilgrims – of identity-builders – must be orderly, determined, predicta-
ble, ensured; but above all, it must be a kind of world in which footprints are engraved 
for good, so that the trace and the record of past travels are kept and preserved. A world 
hospitable to the pilgrims. (1996: 23)
Las huellas que re/marcan los personajes de Clerkenwell son las pisadas de la política, 
de la religión, de la historia y de la vida cotidiana. Ackroyd re/inscribe continuamente la 
historia de Inglaterra y de su literatura, porque, como escribió Phil Baker en The Guardian,
al hacer la recensión de la novela, “[t]he past is vivid for Ackroyd because it is not really 
past at all, [it is] the timeless interpenetration of past and present” (August 16, 2003). Este 
juicio queda patente en la novela English Music (1992), donde Ackroyd inscribe lo que 
constituye la matrix de su labor literaria:
what (my father) used to call “English music” meant [for him] not only music itself 
but also English history, English literature and English painting … one subject always 
led to another … all these things comprised one world which I believed to be still living 
– even in this small room where we [sit]. (21)
Así, Ackroyd y la literatura inglesa llegaron desde Canterbury a Clerkenwell, de aquí 
se fueron a Londres, y, llegados a este punto, Londres se erigió en personaje literario: 
London. The Biography, obra de Ackroyd publicada en 2000. Malcolm Bradbury lleva 
a cabo un peregrinaje literario similar cuando, en 1965, stepped westwards, para irse, en 
2000, en sentido contrario, cerrando un círculo, no sólo sobre su propia obra, sino sobre la 
propia literatura inglesa. Bradbury muestra, así, cómo la gente ﬂ uye, se mezcla, se funde 
y lucha, cómo cada persona/je se preocupa por su propia historia, y cómo es la Historia la 
que prevalece al ﬁ nal. 
Todo lo expuesto designa la noción de “disemiNación” de Homi Bhabha (1990, 1994) 
como inevitable, ya que los conceptos culturales, las huellas históricas y el mapping y el 
naming de cada tiempo en cada lugar están presentes en la conﬁ guración de la literatura 
inglesa, aún cuando pensemos sólo en la manifestación literaria de Inglaterra, ni siquiera 
en la de Gran Bretaña como tal, ni en las llamadas “literaturas en inglés”. La pluralidad 
implícita en la “disemiNación” no es siempre apreciada positivamente por la crítica, pero 
lo cierto es que al escuchar a los personajes literarios vemos que lo que predomina en 
191
Odisea, nº 8, ISSN 1578-3820, 2007, 187-197
La Historia Espacial en la novela inglesa contemporánea...Socorro Suárez Lafuente
todos ellos, sea cual sea su procedencia y composición cultural, es el miedo a desaparecer 
en su especiﬁ cidad, a perder aquellos rasgos culturales que marcan su historia personal y 
genealógica. La pesadilla de Alsana en White Teeth es un buen ejemplo de esto:
it makes an immigrant laugh to hear the fears of the nationalist, scared of infection, 
penetration, miscegenation, when this is small fry, peanuts, compared to the immigrant 
fears – dissolution, disappearance. Even the unﬂ appable Alsana Iqbal would regularly 
wake up in a puddle of her own sweat after a night visited by visions of Millat (genetically 
BB; where B stands for Bengaliness) marrying someone called Sarah (aa, where a stands 
for Aryan), resulting in a child called Michael (Ba), who in turn marries somebody called 
Lucy (aa), leaving Alsana with a legacy of unrecognizable great-grandchildren (Aaaaaa!), 
their Bengaliness thoroughly diluted. (272)
Otro tanto sucede en el episodio de White Teeth en que el viejo militar, blanco e inglés, 
elabora la metáfora de los dientes, preocupado por la genealogía cultural de su país. Es en 
esta conciencia personal, en la “imagen en el espejo” que cada persona percibe, analiza y 
quiere preservar, donde reside la transacción cultural, la negociación personal y colectiva, 
y la trayectoria de cada nación y su literatura.
Debido a que la sociedad es y siempre ha sido sincrética, siempre ha estado y está en 
movimiento, todos los textos son híbridos. Nos lo demuestra la propia historia de la literatura 
desde sus comienzos con el establecimiento de los textos genésicos, y lo respaldan críticos 
contemporáneos fundamentales, entre los que se cuentan Bakhtin, Derrida o Edward K. 
Brathwaite, por nombrar a algunos de procedencia dispar. Se trata de un “imperceptible 
process whereby two or more cultures merge into a new mode” (Robert Young en Manzanas 
y Benito 2003: 69), en una clara re/generación cultural. Por eso, en palabras de Kaplan y 
Pease (1993), las ideas iniciales, necesarias cuando se funda una nación, tales como los 
mitos genésicos, el carácter unitario o la política escrupulosamente objetiva, se disuelven 
en el primer contacto con la individualidad, es decir, con la “realidad”.
Los personajes de las novelas inglesas del siglo XXI están construidos con los fragmen-
tos de su devenir vital, si bien viven su historia de manera particular. Juntos, se hibridizan 
para con/formar un presente múltiple, cuyo resultado es un paisaje literario con huellas de 
migraciones y “texto de paso” hacia otros desarrollos futuros. El proceso es tan común a 
la literatura contemporánea en general, que el término “intertextualidad” constituye casi 
la única posibilidad de comparación, porque no se puede deﬁ nir la trayectoria de estos 
personajes por los parámetros históricos tradicionales, ya que su cronotopo se rige por una 
experiencia múltiple y cambiante, y todos son héroes y heroínas de su momento, luchando, 
como los personajes de la literatura clásica, por “llegar a ser” novelistas o conquistadores, 
supervivientes, eternos, y, en el caso de la literatura inglesa, “ingleses”.
Con estas premisas, la historia en que se desenvuelve la literatura contemporánea se 
adapta perfectamente al concepto de spatial history de Paul Carter, autor australiano que 
propone que no es la historia de los grandes hitos la que legitima una política nacional, 
sino la historia personal que se inscribe en los intersticios de aquella. Historia espacial
es aquella que evoca “the spatial forms and fantasies through which a culture declares its 
presence” (Carter 1987: xxii). Al declarar estas “presencias” la literatura construye un 
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“metaphorical word-place which others may one day inhabit and by which, in the meanti-
me, he [the namer] asserts his own place in history” (Ibíd., xxiv). Edward Said propugna 
ya en Orientalism que la geografía nos provee con el material básico de conocimiento; tal 
aﬁ rmación se entiende en el sentido de que los espacios, literarios o no, llevan inscrita la 
huella de quien los habitó y los habita, y que el espíritu del espacio inﬂ uye en quien sea 
capaz de interpretarlo. Esto es precisamente lo que impele a los personajes a moverse, a 
convertirse en peregrinos, en aventureros, en migrantes: el llegar a interpretar y a traducir a 
sus propios términos la tierra o el camino elegidos; por eso pugnan por alcanzar la gracia, o 
la gloria, o el saber, o la paz, o la estabilidad económica. Los pilgrims están, por deﬁ nición, 
siempre en movimiento, entre fronteras y entre deﬁ niciones, y, de nuevo, metafóricamente, 
en el inbetweenness de Bhabha. Los peregrinos provienen de un lugar y su ﬁ n es llegar 
a otro, porque su verdad está siempre en otro sitio (Baumann 1996: 20); solamente son 
peregrinos mientras no se instalan, por eso “for the pilgrim, only streets make sense, not 
the houses – houses tempt one to rest and relax, to forget about the destination” (Ibíd.). 
Cuando los personajes se instalan en un lugar, se convierten en migrantes. Serán emigrantes 
o inmigrantes según desde dónde se les contemple, y se les puede deﬁ nir, precisamente, 
porque ya están ya instalados. Su nómina en la literatura inglesa de hoy es amplísima e 
incluye todas las novelas mencionadas hasta ahora. Los pilgrims y los migrantes también 
son habitantes del inbetweenness, porque mientras puedan ser deﬁ nidos como forasteros 
son considerados como los “Otros”, como una energía des/centrada, sin hogar, desnortada. 
De nuevo es Edward Said quien los deﬁ ne, como ﬁ guras “políticas entre dominios, formas, 
hogares y lenguajes” (en Silva Echeto y Browne Sartori 2004: 22).
Como explica Homi Bhabha, el “espacio del entre” es el lugar de las tensiones, de 
las negociaciones personales e históricas; es el espacio de la conciencia histórica, sea ésta 
absoluta, espacial o cualquier otra posible; es donde se generan los discursos, el poder, la 
impotencia social y el movimiento. Por eso, ese espacio es el lugar donde se producen los 
sujetos nómades, según deﬁ nición de Rosi Braidotti, porque es donde se experimentan los 
desplazamientos, las fragmentaciones y las adaptaciones y traducciones culturales. Braidotti 
designa estos sujetos nómades como la alternativa al poder centralizado, que es omnipotente 
e inmovilista. Considera a estos nómades como los nuevos sujetos de la postmodernidad y 
como alternativas a la voz blanca masculina, única y excluyente. No son, no obstante, sujetos 
en cuanto que categoría biológica, sino intersección de lo simbólico, lo físico y lo sociológico 
en todas sus variantes (raza, edad, sexualidad, etc.). El sujeto nómade contiene la presencia 
simultánea de muchos ejes y, como tal, es una ﬁ guración narrativa, una recreación política 
que puede atravesar categorías y niveles de experiencia y diluir los límites de la diferencia 
sin quemar los puentes de su normalidad (Braidotti 1994). Por eso su espacio natural es 
la teoría crítica y la literatura, porque es un sujeto que se des/identiﬁ ca para identiﬁ carse, 
para poder negociar todas las formas posibles de implementación social de estas nuevas 
posiciones del sujeto postmoderno. Zygmunt Baumann ﬁ ja la deﬁ nición de identidad en 
el sentido que conviene a esta propuesta al decir que “identity, though ostensible a noun, 
behaves like a verb” (1996: 19).
Así, los pilgrims de Ackroyd, Bradbury o Lodge y los migrants de Ali, Levy o Smith 
son sujetos nómades, no sólo porque son ﬁ guraciones narrativas que traspasan y, al hacerlo, 
quiebran las difíciles fronteras del espacio arquetípico y de la inmovilidad, predeﬁ nidas 
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ambas por la sociedad, sino porque son capaces de imaginar (o, digamos mejor, de repre-
sentar, puesto que los imaginados son ellos en cuanto que personajes) que “such practices 
of location, reterritorialization, and boundary making can be differently situated, and thus 
reinvested with social agency” (Blair 1998: 557). Los nómades son, no obstante, actantes de 
pleno derecho, porque son personajes notables en las novelas que habitan, y son subversivos 
porque transgreden normas y bordes establecidos, dando lugar a cambios e incomodando 
al discurso hegemónico. Los sujetos nómades veriﬁ can el principio general de que la lite-
ratura es el mejor campo de pruebas para la experimentación vital y el lugar primario de 
inscripción histórica de los cambios sociales; por eso hay nómades signiﬁ cativos en todas 
las novelas elegidas como corpus de este trabajo.
Nazneen, en Brick Lane es un ejemplo paradigmático del nómade. Su locación es in-
tersección de muchas variantes “desempoderadas”: es mujer, bangladeshi, de clase social 
baja, con pocos conocimientos, y educada en la pasividad y la aceptación del destino. Pero 
Mónica Ali le traza un itinerario digno de un “Bildungsroman” y le conﬁ ere categoría de 
heroína: empezando desde abajo, con un nacimiento en precario, en un ambiente de pobreza, 
pasividad y superstición, y pasando, claro está, por su correspondiente rito de paso (con 
lo que éste conlleva de sentimiento de soledad y miedo y de dolor físico y psicológico) 
Nazneen va adquiriendo conciencia de sí misma y se transforma en sujeto; sujeto que ha 
de ser, necesariamente, nómade. Las líneas ﬁ nales de la novela, en que Nazneen sale a la 
pista de hielo a patinar en sari, supone una puerta a la normalización de muchas mujeres 
en Inglaterra que sufren unas condiciones semejantes.
Queenie, en Small Island, parte de una situación muy diferente; sus variables no son 
tan negativas como las de Nazneen, pero su nómadisme es también notable, ya que está 
encerrada en casa con un suegro enfermo y un marido ensimismado. Queenie hace una 
pirueta vital y social complicada, y abre puertas, no sólo a su libertad personal sino también 
al racismo, a través de la sexualidad y la maternidad. El proceso no puede completarse, ya 
que la realidad se apodera de lo literario: Queenie acaba por entregar a su hijo, negro, a 
Hortense y Gilbert, matrimonio de origen caribeño, de la misma raza que el niño, y nóma-
des potenciales ellos mismos. De hecho, Small Island es, en líneas generales, una novela 
social inglesa, escrita a la manera de George Eliot; es una obra perfectamente planteada 
e informativa, desde el punto de vista de la crítica social, y no hay en ella grandes trans-
gresiones, no hay des/identiﬁ caciones nómades, con la excepción fallida de la maternidad 
birracial de Queenie.
Alice James, con su trasunto de realidad vital reﬂ ejado en su diario, se revela como 
nómade post-mortem en Author, Author. Su hermano Henry James, personaje de ﬁ cción en 
esta novela, se sorprende, leyendo los diarios de aquella, de cómo una mujer, enferma, sola 
y dependiente económicamente, puede tener tantas ideas, tantas opiniones y tanta capacidad 
de especulación. Esto le hace preguntarse sobre la relación real entre Alice y Katherine 
Loring; lo que le obliga a plantearse, contra su voluntad, sus propias dudas existenciales, 
sus inseguridades y sus miedos, reprimidos en aras de su imagen pública de seriedad e 
independencia. Tanto es así que Henry James, personaje de la novela de David Lodge, sólo 
se aproxima a su verdadera dimensión individual cuando está cerca de su hermana, quien, 
sin embargo, no tiene ninguna entidad pública ni histórica.
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Los personajes de The Clerkenwell Tales son, por su parte, peregrinos, transitorios, 
breves, meras piedras en el camino de la historia de Inglaterra. Pero hay dos nómades
interesantes: la monja visionaria, Clarice, y “silent Hamo” (17). Ambos son personajes 
que se mueven por varios cuentos y osan transgredir las fronteras de lo permitido: Clarice, 
nacida de transacciones sexuales ilícitas llevadas a cabo en los poblados subterráneos del 
monasterio, consigue la fama con su videncia y trastoca la estructura religiosa y política 
allí por donde pasa. Hamo, hijo también del pecado clandestino, vive en el monasterio, y 
su nómadisme es consustancial a su manera de ser; dice Ackroyd de él que “from infancy, 
he had been a natural exile” (17). Hamo es solitario y silencioso y vive absolutamente 
desprotegido, por eso su alegato ﬁ nal es más rompedor que las visiones de Clarice, porque 
pone en tela de juicio las certidumbres, aparentes, de su entorno:
he could no longer bear the sight of his familiar world; it seemed to encircle him 
or, worse, to enter his soul. What if this world were all that is, and was, and ever would 
be? What if from the beginning to the end of the thing men called time, the same people 
merged continually with one another? (95)
Hamo no tiene más salida, como personaje, que la muerte física, pero su subversión es 
básica para The Clerkenwell Tales y constituye un intertexto para la historia, pues muere 
como Thomas Beckett, ya que también a él le apuñala su amigo junto al altar mayor (131), 
y adelanta con su muerte, en el tiempo histórico, lo que va a ser el desplazamiento ﬁ losóﬁ co 
de la idea de Dios. 
En To the Hermitage Malcolm Bradbury nos deja su testamento literario. En esta no-
vela incide deﬁ nitivamente en su propuesta de que su “humanista liberal”, en pugna eterna 
con el poder manipulador, con el “history man”, es el sujeto nómade, su sujeto nómade, el 
que, efectivamente, va a mover el mundo, ya que son los Stuart Treece y los Diderot los 
que sub/vierten, con su postura inopinada, los designios del centro autocomplaciente, y los 
que funden y conectan los hilos culturales. To the Hermitage es una novela transnacional 
y transhistórica, precisamente porque el museo del Hermitage es su icono central. En la 
novela, en el momento en que Diderot reside en San Petersburgo, el ahora museo es aún 
un palacio, en el proceso de convertirse en lugar de conocimiento y en continente de todas 
las artes para todas las épocas. Es un costoso regalo de la emperatriz Catalina la Grande a 
uno de sus amantes: un palacio amueblado con obras de arte y una buena biblioteca. A su 
sombra se gestan ya grandes intrigas y grandes ideas, como la del magnate de los medios, 
Panckoucke, que quiere escribir la Encyclopédie méthodique, aún más útil que la propia 
Enciclopedia de Diderot, pues será “a wide-open book”:
not just containing all knowledge but … turning old words into a new window of the 
world … the work would be divided, sub-divided, each new segment turning into a distinct 
yet interdependent encyclopedia of its own. It was like building a new capital city. Every 
street and pathway would be part of the web, linked into every other in an unbroken yet 
endless chain of universal knowledge which was supplemented every day. (389)
Esta cita constituye un mise en abyme de toda la novela; en ella Bradbury conecta “co-
nocimiento” con “historia”, “historia” con “San Petersburgo”, y todo ello con “Internet”, y 
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convierte, así, al Hermitage en un microcosmos, en un lugar para la peregrinación cultural. 
La historia, vista como un proceso evolutivo en el que “each new segment [turns] into a 
distinct yet interdependent enciclopedia of its own”, es comparada a la creación de una 
ciudad como San Petersburgo sobre un espacio aún vacío. La ciudad surge como resultado 
del ordenamiento cronológico previo ejercido sobre las ideas y representado con palabras; 
es decir, San Petersburgo es la puesta en escena de la evolución histórica, y eslabón, a su 
vez, para desarrollos futuros. La acumulación, en extensión y en intensidad, de tantos nuevos 
segmentos se resuelve en esa “unbroken yet endless chain of universal knowledge” que 
constituye la world wide web contemporánea. Es decir, Bradbury connota el espacio como un 
lugar de continuo movimiento en que personas y acciones se suceden ininterrumpidamente, 
si bien la historia y la novela tienen la capacidad de apresar en sus páginas segmentos a 
voluntad. La última parte de la novela está dedicada al “dark end-game” (483 y ss.) en el 
que el autor recapitula la vida de todos los personajes que la articularon; en él nos cuenta 
no sólo cómo terminaron sus vidas, por saciar nuestra curiosidad lectora, sino también lo 
que dejaron tras de sí y de qué manera sirvieron de enlace entre el pasado y el futuro.
To the Hermitage constituye también un ejemplo de intertextualidad literaria y vital: 
no sólo recoge la metáfora de la vida como peregrinación, sino que ofrece aún otro punto 
de vista posible de este tema secular, otra puerta abierta, “otra vuelta de tuerca”, a las 
posibilidades del desarrollo literario. Las palabras sobre el concepto “autor”, citadas a 
continuación, cobran relevancia intertextual al contraponerlas al título de la última novela 
de David Lodge, Author, author, en la que el personaje principal es, además, el autor de 
The Turn of the Screw. Escribe Bradbury:
What’s an author? A man who stands on the stage hung with laurels, or a simple pen 
that drifts over the page, never afﬁ rming, never settling anything, just begging a mate 
from whoever’s there to read? What’s death? The end of things, the eternal silence: or 
the beginning of Posterity, the start of the journey … the angle of vision from the other 
side of the tomb? (488)
Si hace unas páginas veíamos a un Hamo temeroso de una vida de eterno retorno, de un 
mundo eternamente circular, Bradbury suprime ese miedo aludiendo a otras posibilidades 
“vitales”, “subjetivas” (de sujeto) y, en todo caso, actantes. Así, convierte el círculo en espiral 
de futuro, en espiral centrífuga que recoge lo hecho y lo amplía, que asume la Enciclopedia, 
la adapta a las necesidades de una época más avanzada, y la transforma en Internet.
La literatura inglesa del siglo XXI ha articulado ya varias de tales posibilidades de 
ampliación. La novela de Kazuo Ishiguro Never Let Me Go (2005), sin entrar directamente 
en los postulados de la ciencia ﬁ cción, tiene como protagonistas a gente-clon, creada para 
servir de repuesto en los transplantes de su propio Yo original; esto conlleva una quiebra 
personal inquietante y una des/identiﬁ cación signiﬁ cativa respecto a marcadores culturales 
tales como familia, nación o raza. También The Leto Bundle, de Marina Warner, publicada 
en 2001, abunda en el mismo tema, con un personaje trans-cronológico, a la manera del 
Orlando de Virginia Woolf, capaz de continuar su vida de siglo en siglo y enmendar sus 
propios errores a través de la historia.
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A modo de recapitulación de una exposición que, como vimos, difícilmente puede tener 
una conclusión, el proceso descrito puede veriﬁ carse en cuatro aspectos elementales. En 
primer lugar, la historia espacial implica movimiento en su misma deﬁ nición y lo materializa 
en un mapping que articula toda la teoría de la localización. Esta teoría conlleva políticas 
concretas en el contexto social, bien sean de negociación, de priorización, de valoración o 
de exclusión, porque el ámbito de la localización se ve continuamente poblado y activado 
por los movimientos migrantes. Estos movimientos constituyen el segundo paso en un 
proceso en el que, tanto los pilgrims como los turistas contemporáneos, con todas las ma-
nifestaciones literarias intermedias y adyacentes, representan las posibilidades del espacio. 
Las circunstancias anteriores dan pie, por su mismo desarrollo, a la resistencia o subversión 
que los migrantes inscriben en la historia espacial. Esta resistencia, que se exterioriza en el 
difícil proceso de construir un espacio para la nueva identidad sin desposeerse por completo 
de su historia personal anterior, constituye el tercer estadio de la articulación del espacio. 
Dicho proceso de identiﬁ cación personal y territorial deja, a su vez, muchos ex/céntricos 
y muchos sujetos nómades, que aún han de adquirir y elaborar su propia conciencia de ser 
sujetos, lo que constituye el cuarto y último punto del proceso.
La acumulación de vivencias que se materializan en la experiencia espacial de los mi-
grantes deﬁ ne, y problematiza, el concepto de Englishness, de su historia y de la historia de 
la literatura inglesa, pues entra de lleno en los complejos laberintos de la “disemiNación” 
y se adhiere a la intertextualidad y la dialogización. Estos conceptos son esenciales y están 
presentes en una circularidad que no es sino una vuelta más de la espiral que funde el devenir 
cultural y la recurrencia literaria. Tal desarrollo garantíza la promesa de múltiples lecturas 
futuras, que enriquecerán la literatura de nuestra especialidad, y constituye un buen punto 
seguido para estas notas sobre la novela inglesa en el inicio del tercer milenio.
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